Au milieu du XVe siècle, dans un Kyoto dévasté par la famine, la sécheresse et la misère, naît Asura, un enfant rejeté par le monde dès ses premiers instants. Livrée à la folie par la faim, sa propre mère tente de le dévorer avant de mourir, le condamnant à une existence marquée par l’abandon et la survie brute. Seul dans un environnement où la loi du plus fort règne, Asura apprend à vivre comme une bête traquée. Pour subsister, il se nourrit de tout ce qu’il peut trouver, qu’il s’agisse d’animaux ou de chair humaine, brouillant peu à peu la frontière entre l’homme et le monstre. Sa vie n’est faite que de violence, de peur et d’instinct, dans un monde où la compassion a disparu. Mais au fil de ses rencontres, Asura est confronté à des fragments d’humanité qu’il ne comprend pas encore : l’amour, la foi, la culpabilité et la rédemption. Son existence devient alors une lutte intérieure, opposant sa nature forgée par l’horreur à la possibilité d’un autre chemin. Dans un Japon médiéval ravagé, le destin d’Asura interroge ce qui définit réellement l’humanité.